El hijo de la montaña

El hijo de la montaña

Tardé casi dos años en darme cuenta de lo que ocurría. Daba igual si estábamos hablando o en silencio, si mostrábamos acuerdo o desacuerdo en la conversación, si nos mirábamos o evitábamos la miradas que delataban los estados de ánimo. Daba igual lo que ocurriese, entre nosotros había un río subterráneo que comunicaba nuestros lagos internos.
Tardé casi dos años en reconocer ese río, era el mismo que nos unía a mi padre y a mí.
Tengo dos recuerdos de mi padre en los que estábamos mirando el río y las montañas, no sé cuanto tiempo de diferencia hay entre esos dos recuerdos. No sé si son varios años, o son dos tardes; una tarde de primavera y la otra de otoño. En cualquier caso, en cada una de esas tardes los dos mirábamos un la puesta de sol tras las montañas azules un domingo por la tarde. Paseábamos en silencio, y entre los dos existía una comunicación que se debía al río que fluía entre nosotros.

Pasados los años, en una tarde de primavera en una ciudad de la meseta todo acabó. La tormenta primaveral había dejado música en los árboles, y mientras yo caminaba hacia el autobús las moreras y las jacarandas entonaban "La feria de Scarborough", y yo tatareaba "el rastro de los gorriones sobre la nieve cresteada de gris, cobija y arropa al hijo de la montaña"...

Aquella tarde vi por última vez al hijo de la montaña.
Pasados los años te conocí a ti, yo había cambiado, había crecido y había viajado mucho, incluso llegué hasta las tierras de seda en las que Marco Polo descubrió la sabiduría.
Hace un año, una mañana de primavera, tras una tormenta las aceras reflejaban en el agua los edificios. Los charcos parecían espejos. Nos encontramos por casualidad, y al saludarme en mi cabeza comenzó a sonar la música de "La feria de Scarborough".

Es posible que tú nunca llegues a saberlo, pero lo que me acerca a ti, es el río de mi infancia, el que me unía a mi padre y le cobijaba como hijo de la montaña.

Fecha del escrito septiembre 2005